曾以“筷子兄弟”的身份大火的肖央,身上这个组合的标签却越来越淡。
在这根筷子一路飙红的同时,另一根筷子王太利却悄无声息地沉寂下去。
王太利一手促成了筷子兄弟的成立,成名曲《老男孩》是他选曲填词,后来的《父亲》和《小苹果》也都是由他作词作曲。
当初他怀着当歌星的梦、不顾家人的反对从山东小县城去往北京。
在追梦这条路上他经历了无数的失败,机缘巧合下遇上了肖央,组成了筷子兄弟,阴差阳错地火遍了全国。
王太利是幸运的,他还是实现了自己的梦,站上了大舞台,唱着自己写的歌。
但这份幸运突如其来,也转瞬即逝,他终究没能一直走在梦想的路上。
王太利还是成了一个普通的“老男孩”。
1 王太利出生在山东潍坊的一个小县城。父亲做倒卖机床生意,家里条件不差,早早就买上了空调和汽车。
他在家的日子不可谓不舒适,如果他没有一个音乐梦的话。
王太利成长在80年代。
他就是那个时代追求各种流行文化的年轻人之一,穿着大靴子、阔腿裤,长发飘飘,每天沉迷于音乐,狂热地喜欢着迈克尔・杰克逊。
王太利在高中时学的是美术,但没能考上大学。
他父亲就想让他跟着自己学做生意,但他对这种生活丝毫不感兴趣,满心满眼只有音乐。
他整天在家“游手好闲”,只想去大城市找个专业老师学习唱歌,然后实现自己的歌星梦。
1993年,他意识到如果自己再呆在家里,迟早有一天会被父亲逼着去做生意,最后只能彻底放弃音乐。
他就揣着500块钱和一个歌星梦踏上了北漂的路。
这个刚到北京的小镇青年什么都不懂,连音乐的门都不知道在哪。
他住过小宾馆,住过6块钱一晚的学生宿舍,也住过100块钱一个月、连床都没有的房子。
他四处找音乐老师,可没有人脉、没有资源,也没有让人眼前一亮的音乐天赋,没有老师肯收他。
在北京的那段日子,他听到的最多的一句话就是“你走吧。”
500块钱很快就花完了,王太利只能回家。
后来这样的事情又发生过好几次,他揣着几百块北上追梦,钱花完了被迫回家。
“我就是喜欢音乐。我想做出点成绩证明自己。”
1996年10月,王太利又拿了家里1800块钱,坐上了去北京的车。这钱是他父亲给他的,给钱的时候他父亲跟他说:“你年龄也不小了,反正这是最后一次给你机会了。”
这一年,他28岁。
刚到北京,花了600块钱买了一个呼机,又花了300块钱租了中央美院宿舍的一个床位,就算是住下了。
他还是不死心,继续找老师学唱歌。但那个老师刚听他开口唱了两句就拒绝了,“一看就出不来”。
慢慢地,王太利发现自己可能真当不了歌星,他就不是那块儿料。
“不想唱歌了,先想着怎么生存下来。”
他去广告公司帮人家拉广告,日子过得很辛苦,但好歹他靠自己在北京生存下来了。
后来又去了《音乐生活报》广告部工作,福利待遇好,客户也多,他的小日子慢慢好了起来。
当时的他心里还有那么一丝丝的歌星梦,时不时还在出租屋里练个声。
王太利靠着拉广告积累了不少资源,就自己出去单干。
他开过饭馆、做过艺人培训,都失败了,身上赔得只剩下一万多块钱。后来改做演出经纪、歌手包装等业务,公司才算有了转机。
在包装组合时,王太利就开始填词。他已经没了做歌手的心气,歌词是他最后寄托梦想和痛苦的地方。
后来,他的很多客户提出了拍广告的诉求,他就开始接触广告导演。
而当时在北影读大四的肖央就正好在拍广告。
在别人介绍之下,两根筷子相识了。
2
几番合作之后,肖央还是和这个大他11岁的大哥成为了朋友。
他们同样不爱热闹,同样喜欢音乐,还都有一个未曾实现的梦想,“这个特难得,我们说的话互相能听懂。”
一天,肖央突然收到了王太利发来的歌曲小样《祝福你亲爱的》,曲子是日本冲绳的民歌,王太利重新填了词。
当时正是电话彩铃红火的时候,《求佛》《香水有毒》卖出上百万的版权费。
他们本想是用这首歌进攻彩铃市场,但肖央有一个更大的想法——自己拍一部MV然后放到网上。
除了拍广告,他还是想为自己做点什么。
王太利和肖央一人出资1万,拍了6分钟的搞笑MV《男艺伎回忆录》。
他们俩临时成立了一个组合,给自己起名叫“筷子兄弟”,寓意简单又朴素,“单独拿出来就是一根儿普通的棍儿,组合在一起就是筷子,团结就是力量。”
《男妓回忆录》将无厘头恶搞发挥到极致,王太利首次尝试反串,饰演了三个女性角色。
在这之前,他根本没想过自己会成为一个演员,更没想过自己会进行如此夸张的喜剧表演,并且一直在这条路上走了下去。
2007年5月底,《男艺妓回忆录》在猫扑上线。
出乎意料的是,MV上线后网友的反应异常热烈,一周内就获得了上千万的点击率,成为当年最具人气的网络视频。
《男妓回忆录》的爆火让筷子兄弟有了一点名气,也有了一些粉丝。
但这样的人气来得快,去得也快。
他们后来拍摄的音乐电影《你在哪里》,投资更多,却没什么关注度。
王太利有些灰心,这样出歌拍MV的方式明显不能长久,只能当做玩票性质。
直到2009年,他的偶像迈克尔·杰克逊因病去世。一代人的青春记忆也就此落下帷幕。
王太利深受打击,重新燃起要做点什么的想法。
2010年初,中国电影集团和优酷网共同推出了“11度青春系列电影”项目,邀请11位导演围绕“80后的青春”拍摄系列短片,筷子兄弟也在受邀之列。
他们本就想拍一个《老男孩》的故事,在接到邀请电话后肖央花了大半年的时间推掉所有工作,写了长达40分钟的剧本。
但项目只给了拍10分钟短片的钱,他们也没有别的赞助,只能自己往里砸钱。电影断断续续拍了三个月,有钱就开拍,没钱就停机。
谁也不知道未来会怎样。
祸不单行,在《老男孩》拍摄过程中,王太利的父亲突然被查出了淋巴癌,情况危急。
他将父亲转院到北京,频繁地来往于医院和剧组。
他一直期待着父亲的身体能好起来,看到他的微电影上映,看到他的成功。
但父亲的身体每况愈下,王太利陪在他身边,看着虚弱的父亲,最终还是决定听他的,去干点实业,不再做不着边际的事。
他怀着悲壮的心情和肖央约定,《老男孩》是筷子兄弟的最后一部,“就算是一个墓碑,永远放在那儿,以后该干吗干吗。”
王太利的父亲还是在《老男孩》拍完前去世了,他没能见上最后一面。
或许在父亲心里,王太利还是一个不让人放心的儿子。
在那之后,王太利写了那首《父亲》。
2010年10月,《老男孩》上映。
电影一上线就爆红网络,许多70后、80后都被其中的情怀所打动。
故事主题并不新颖,两个“老男孩”在梦想和现实之间的挣扎,却足够真实感人。
暗恋校花、崇拜迈克尔·杰克逊、有个当歌星的梦……
电影里暗含着许多王太利本人的经历。但相比起电影,他本人过得要更惨一些,对音乐的执念也更深。
《老男孩》之后,筷子兄弟一炮而红。
王太利收起做实业的心思,从此死心塌地走音乐和电影这条路。
3
筷子兄弟红了,有很多电影本子找上门来,但他们都拒绝了。
随后他们又推出了自己的纯原创作品《赢家》和《父亲》。
简单的故事、深沉的感情,用喜剧形式表现一个悲情故事。那首《父亲》又赚足了观众眼泪。
感人催泪、勇敢追梦的老男孩逐渐成为筷子兄弟的标签。
《父亲》之后,他们不满足于40分钟的微电影,开始想做点更大的事——筹备自己的院线电影《老男孩之猛龙过江》。
这是微电影《老男孩》的延续,差不多的故事,更宏大的故事背景,加了很多黑帮、搞笑、悬疑元素,却打造了一部十足的烂片。
很多冲着当年老情怀去看的观众看了一半就开始骂街,这部作品完全打动不了他们。
谁也没想到,电影的宣传曲《小苹果》却火了,火得一塌糊涂。
上到60岁的大妈下到6岁小孩都在跟着跳它的舞蹈,全网掀起一股“小苹果”热。
“筷子兄弟”就这样以“神曲之父”的身份火遍全国。
他们在全美音乐奖的舞台唱《小苹果》,央视春晚唱《最炫小苹果》。
他们的成功来得并不容易,却异常绚烂,一下攀上了事业的最高峰。
但那时候的筷子兄弟不知道,《小苹果》的爆火对他们的音乐道路是一次致命打击。
原本《老男孩》和《父亲》两首歌奠定了他们青春情怀的基调,但这首神曲强大的标签性完全掩盖了将他们之前的形象。
从那之后,观众看到筷子兄弟只能想到魔性的舞蹈和王太利的女装。
对于王太利本人而言,《小苹果》是他的神来之笔,也成了他的桎梏。
盛极而衰。
2016年,筷子兄弟屡屡传出解散传闻。
他们很少合体出现,也没有下一部电影和单曲。
其实从一开始他们俩就注定走向不同的路。
肖央一直有个电影梦,音乐对他而言更像是生活的调剂品。
成名之后他非常坚定地选择了影视这条路。
从《唐人街探案》到《情圣》到《误杀》,他慢慢走入正轨。
王太利则陷入自我纠结的状态。
他想做音乐,但他不知道该做什么音乐。
他勤奋努力,也有一些音乐天赋,但很显然他对于音乐的理解和这一点小天赋支撑不起他的音乐创作。
对于筷子兄弟要做怎样的音乐、走什么样路,他直到现在都没有想清楚。
王太利参加很多综艺刷脸,却没有什么水花。
他一直喊着“必须得创新,必须得否定以前的自己”,却又将肖央拉出来炒冷饭。
王太利还是想着要酝酿下一首神曲。
然而神曲不是音乐风格,也很难复制。
这条微博也就是简单地刷一下存在感。
写不出歌,王太利也偶尔去电影里演个配角。
他不是科班出身,也没有天赋,表现只是将将及格,并不出彩。
他还尝试过做导演,但现在连个影子都没看到。
他甚至还想拍电影《小苹果》,拉着肖央一起走在消费过去的路上。
王太利就这样沉寂下去,他唯一能做的就是努力追梦。
至于如何实现、能不能实现,他也不知道。
4
王太利二十几岁怀着音乐梦想开始走上北漂之路,就像那时候成千上万的年轻人一样。
他迫切地渴望成功,却也必须面对残酷的现实。
一个小镇青年在北京没有生活,只有生存。
他只知道他来到大城市是为了实现自己的梦想,但要怎样实现,不知道。未来的路在哪里,也不知道。
王太利苦苦挣扎至40岁,人生才有了第一缕曙光。
后来王太利达到了他人生的事业巅峰,却又从大众视野里消失。
这个时代既温柔又残酷,它能让你一夜爆红,也能让你马上消失。
前段时间与华晨宇产生版权纠纷的庞麦郎5年前唱着《我的滑板鞋》走红。
那个时候所有人都在模仿他的口音,他的舞步。
但他的过气来得比想象中还要快。
之后他发的新歌没人听,演唱会也没人看,只能去别人婚礼唱歌赚钱。
现在他做不起音乐,还卖起了滑板鞋。
这些人怀着音乐的梦想从乡村县城来到大城市。
他们喜欢音乐,其实并不太懂音乐。
他们就是普通人,有一点点音乐才能,却远不够用。
有人能认清这一点,有人看不清楚。
他们的成功就像是突然划过的流星,照亮了人生的一段路。
然而流星终究是要落下,就像他们的辉煌终究也要逝去。
听上去好像特别凄惨,但这些人已经是万里挑一的幸运。
他们曾经拥有过绚烂的舞台,也积累了不少的财富。
更多的人是怀揣着梦想来到大城市,结果面对生活无力抵抗。
他们选择早早为生活妥协,梦想为生存让路。
但换句话说,这就是当年《老男孩》能火的原因。
那一代70后、80后太多人为了生活放弃“不切实际”的梦想,《老男孩》中的两个人拥有他们可望而不可及的勇气。
《老男孩》里说,即使生活再鸡飞狗跳,也要勇敢追逐自己的梦想。
那些看似远在的梦想只要有1%的可能会实现,就值得我们去搏一搏。
哪怕只是像《老男孩》中的王小帅一样,40岁的时候在所有人面前唱一次歌跳一次舞,然后回去当他的理发师。
人生中拥有最高光的一瞬间,和自己的梦想零距离接触过,剩下的那些平凡日子也都带着光。
会做梦、敢做梦是一种珍贵的能力,不要轻易将这些梦弃之敝履。
可以不用为了它放弃一切一路狂奔,但请在心里永远为它留一个小角落。
就像《老男孩》中的一句台词所说:
“梦想这东西和经典一样,永远不会因为时间而褪色,反而更显珍贵。”
参考资料:
1、《专访筷子兄弟王太利:王太利的AB面》
2、《王太利:在租来的房子里,我找到了家的感觉》
3、《筷子兄弟 讲述小人物的感动》